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« Je m'en irais dormir dans le paradis blanc... »

Je ne sais plus si c'était I'hiver ou l'automne, c'était la premiere fois et la der
niére que je voyais quelque chose de semblable.

Sur la Nationale, nous rentrions d'un séjour en Dordogne je crois et nous
nous dirigions vers Les Landes. Une rude saison, il gelait, toujours est-il que je
me souviens uniquement de ce brouillard et ce blanc qui nous engloutissait.
On ne pouvait absolument rien voir que les 5 cm de goudron devant nous et
sur les cotés les racines des pins.

Ce paysage était digne d'un décor absolument fantastique de film d'épou-
vante, ou plutot un film a suspense... mais je me demande encore de quel
film pouvait-il bien s'agir, j'aurais bien aimé y jouer...

Le brouillard était devenu un opaque nuage de fumée grise, c'était comme
une présence totalement vide qui dissimulait cependant une chose qui pou-
vait en surgir a tout moment. Mon imaginaire appréhendait l'avancée de plus
en plus aveuglante. Le moindre discernement de lumiére ou de forme quel-
conque me glacait le sang. Mes yeux étaient toujours dans l'attente de ce qu'il
y a derriere le rideau, la masse qui parfois se dégage et laisse apparaitre des
couleurs et des formes.

Ce brouillard arrétait tout.

La route que I'on avait tant de fois pratiqué n'était plus cette route mais un
lieu hors-temps.

La météo agit sur le paysage et le transforme totalement. Celui-ci était surpre-

nant car le climat de cette région généralement doux se transformait en une
saison digne des grandes étendues russes ou finlandaises ouverte au réve.
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Forét.

Par terre tapissé de feuilles
mortes et humides.
Mousses et champignons
invisibles a I'odeur prégnan-
e

Forét a I'échelle d'un enfant
de 10 ans qui s'accroche a
chaque tronc pour ne pas
tomber.
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Barbara,

Jaimerais te parler d'un souvenir particulier d'un paysage.
Un paysage qui m'a été familier pendant mon enfance et ma jeunesse, mais ou je ne suis pas
retournée depuis longtemps. ..

Ce lieu se trouve au coeur de la campagne berrichonne, a quelques kilométres de la maison
de mes parents.

Mon pére louait un champ pour le cultiver et au milieu de celui-ci, un petit bosquet de bois était
planté, 1a, il marquait le paysage d'une petite tache ronde et sombre au centre de ce champ
plutot plat..

Ce bosquet a la singularité d'étre vide au centre, en fait ce n'était pas vraiment un bois mais
une trés grosse haie d'arbres, avec au centre de 'herbe. Tout autour, un grand fossé avec des
roseaux qui se remplissait d'eau en hiver. Je me souviens que mon pere disait que les sangliers
adoraient venir ici !

J'ai passé pas mal d'apres-midi a jouer dans ce mini bois avec mes copines et cousines, a cher-
cher des traces de sangliers, a s'imaginer des histoires de forteresse, et que ce grand fossé
autour nous protégeait des «attaques» extérieurs ! ... Ony a construit des cabanes, ou plutot
des petits abris d'observation... personne ne nous voyait | tandis que nous, on pouvait voir tout
se qu'il se passait aux environs....

bon, en fait il ne se passait pas grand chose... c'est surtout notre imaginaire qui nous faisait
inventer un tas de choses, comme l'arrivée d’animaux qui seraient nos amis, blablabla. . ..

Aprés avoir été un espace de jeux I'été, le petit bois de Jarnay est vraiment devenu un espace
d'observation pour mon petit-frére.... Il a construit dans cet endroit tant stratégique : un
mirador Il et 1a c'était le réve ;) deux étages, un premier étage pas tres haut, et le second ou
I'on grimpait la deuxieme échelle, soulevait une trappe, et 13, la vraie cabane d'observation a
plusieurs métres du sol | avec table, chaises et petit grillage fin vert pour ne pas étre vu par les
animaux | des heures d'observation en automne avec les jumelles a attendre de voir un che-
vreuil... (Il avait méme fabriqué un ponton au-dessus du fossé).

Jai le souvenir de ce grand champ vert, juste le bruit du vent, parfois de la pluie, des oiseaux,
et du bois qui craque...

Quand j'étais au lycée, j'aimais retourner dans «notre» bosquet, juste pour me promener, faire
le tour du bois avec mes bottes qui collaient a la terre humide, remonter sur le ponton glissant
recouvert de mousse, et grimper dans le mirador regarder le paysage, I'horizon, le calme...

J'y retournais comme ¢a de temps en temps, plus tard accompagnée d’'une caméra ou j'ai lon-
guement filmé la pluie dans les arbres...

Puis mon pere n'a plus cultivé ce champ. Je n'y suis jamais retournée, et je ne sais pas ce qu'est
devenu l'incroyable poste d'observation de Thomas. ..

FANINY






Neufmontiers-les-Meaux, petit village briard sans charme, dans les années 60.

Jai 7-8 ans.J'ai le droit de sortir de la cour de I'école avec mon vélo rouge ; c'est
pour moi la liberté et l'aventure.

Quelgues metres a peine a franchir en longeant a gauche la place de I'église et
je suis maintenant sur le chemin de terre qui longe a droite la ferme de mon
amie Aliette et a gauche le mur de la salle des fétes.

Il fait chaud, ciel bleu, floconné de petits nuages — mois de juin ou juillet.

Je suis en short. Mon amie Aliette pédale a mes c6tés. Sur notre droite, nous
longeons le haut mur de sa propriété au-dessus duquel dépassent les branches
de l'allée de platanes qui projettent de 'ombre sur le chemin.

Au bout de ce mur, le chemin bifurque a gauche vers le terrain de sport et le
cimetiére, continue aussi tout droit au milieu des champs de blé doré a perte
de vue.

Nous poursuivons tout droit, en plein soleil cette fois. Le chemin cabossé par
le passage des tracteurs descend légerement et nous prenons de la vitesse. De
chaque coté, les épis forment une haie .

On pédale vite jusqu'a un hangar métallique qui me parait énorme.

Il est encore vide, en attente des ballots de paille. On jette nos vélos et nous
asseyons a 'ombre de ce géant qui nous impressionne et nous fait peur : c’est
dangereux, on n'a pas le droit d'y jouer.

Il fait chaud, calme, on est bien. Quatre heures sonnent au clocher de I'église.

ISABEL






L'image de cette barriére me revient trés souvent. Prés d'elle
nous nous arrétions bien souvent copains et copines de |4 -
I5 ans.

Mais ce ne sont pas les moments passés ensemble qui me font
me souvenir de cette barriére. C'est la barriere elle-méme qui
m'a marquée.

Elle donnait accés a un grand pré ou paissaient vaches et
chevaux. Elle avait été fabriquée sommairement : une grosse
branche plus fine du c6té ouverture, de ce coté elle venait se
poser dans une branche en fourche. On fermait le tout avec
un gros fil de fer: Le reste de la barriere était fait de branches
entrecroisées formant des rectangles de 50cm x 25cm. Je la
trouvais belle et elle me revient souvent en image.

CloEs






Las autoridades Sanitarias advierten :
Paisaje !

Jallume ma derniére cigarette. Faut vraiment que j'y aille.J'en ai plus.

Il'y a des espaces tres convoités ou I'offre déploie toute une force pour une demande incessante.

Ces espaces offrent au regard, une attention particuliere. Cette attention est sauvage mais disciplinée. Précipitée
mais servile. Ce regard qui n'a de hate : la pénétration méme de ce paysage. Regard outrancier voir pornogra-
phigue. La nature disparalt peu a peu derriére ce paysage, pourtant elle est belle, et bien la cette nature, elle
soulevait des montagnes autrefois, aujourd'hui elle vieillit. Elle n'écarte plus les cuisses. Asséchée elle devient
discréte, au sens sage et philosophique du terme. C'est ce qu'on aime croire. Autrefois, elle était encore humide.
Il'y avait un ruisseau qui coulait dans ses veines, aujourd’hui ce ruisseau est un tout a I'égout. Elle n'a plus I'orgueil
et la prétention de dominer qui que ce soit, elle ne se débat plus. Les hommes ont profité de sa faiblesse. Les
violeurs. La violée.

Silencieuse, elle donne carte blanche aux sauvages, et les laissent parler d'eux-méme, dans le vacarme de leur
crime. Les violeurs parlent d’eux. Cette humanité s'en lasse pas. Se consommant d'elle méme. Inélégante et vul-
gaire. Il fallait la prendre cette opportunité. Les complices sont aveugles.

Cet espace était autrefois une frontiére qui sélectionnait les passages et ne laissait pas passer n'importe qui, n'im-
porte quoi, mais qui aujourd’hui par 'absurdité des choix et des partis pris, préfere laisser passer le pire. Cette
frontiére s'est elle aussi retirée, physiguement. Le pouvoir physique de la frontiere s'est dissoute mais sa simulation
est toujours la. Les gardiens rodent encore quelque fois, et peuvent vous chatouiller a la matraque. Les contre-
bandiers se sont transfigurés en touristes hystériques et barbares. Cette horde disciplinée se déplace vite entre
les montagnes reculées et les grandes taules de préfabriquées, les signalisations épileptiques, et les marchands de
pétrole. Les tournantes sont tolérées dans les caves a vin. La violée ré-écartera ses cuisses et supportera silen-
cieusement la tournante des ivrognes.

La contrebande n’existe plus, ces paysages ont fabriqué sa disparition. Ces paysages ont récupéré la contrebande
et la dissimule en son sein. La contrebande est aujourd’hui assumée, force Iégale de proposition, elle n'est jamais
coupable.

La nature porte sur elle les stigmates des passages en force, les cicatrices de ses stratégies bétonnieres, les bleus
des coups de pelle, les traces des violences en solde. Se débattre. Plus la force, plus I'envie. Déroutée. Dégoltée.
Le viol s'organise dans l'indifférence méme des cartes bleues.

Les coupables ne seront pas jugés.

Et dans ce paysage d'injustice, la loi contre 'avortement est passé dans ce pays. C'est trop tard, la nature enfantera
des tas d'immondices.

Nous, on a rien vu.J'ai rien entendu. Pas une goutte de sperme, pas une goutte de sang. Pas de violence visuelle. J'ai .
juste sorti ma carte bleue et acheté quatre cartouches de marlboro, six paquets de tabac a rouler; deux grosses
bouteilles de ricard, 4Litres de whisky, une grande boite de pipas, et un peu de jambon. Jai fais mon plein de gazole,

J'ai regardé si les matraques étaient parties et nous sommes rentrés. J'ai allumé une clope, j'ai tiré deux taffes, et
je I'ai regardé se consumer. Je m’en branle, j'en ai plein d'autres maintenant.

Dans un mois, 'y repartirais. S'il fait beau, jamenerai mon dréle se promener dans ce paysage, les supers ventas
de Dantxaria.

MANU BERK. Bayonne. 23.01.2014






Clest dans une maison a la lisiere de la forét des landes girondines, de pins, et de quelques
autres essences que jai grandi. Dés que j'ai pu me promener seule, vers six ou sept ans,
peut-étre plus t6t, j'allais arpenter les sentiers au milieu des bois, ayant accompagné aupa-
ravant des adultes.

Le spectacle de ces pins, a I'infini, comme des blchettes, avec leur tronc marron qui s'éléve
dans le ciel, couronnées d'une touffe vert foncé, est limité, sans beau panorama. Il peut pa-
raftre étouffant, monotone, plat. Un arbre peut y cacher la forét. Et pourtant, il me touche,
avec son sous-bois broussailleux, fougeres, genéts, bruyéres, lichens, mousses, houx, petit
houx, primeveres, ajoncs..

Ses odeurs de résine caractéristique, qui fait ouvrir grand ses narines me ravissent. Enfin,
je respire. Je me sens chez moi a la vue de cette forét, méme s'il manque les gemmeurs et
les pots pour recueillir la gemme (la résine) dont I'exploitation a disparu dans les années
soixante.

Tout enfant, javais le sentiment de sécurité parmi ces grands arbres, car I'espace y est
circonscrit, protecteur. Cela n'empéchait pas quelques frayeurs, lors de la rencontre d'une
grande couleuvre, d'une tres grosse araignée ou encore d'une salamandre. |'étais remplie
d'excitation devant les découvertes que |y faisais, roses sauvages dont je tentais de capter
le parfum par des macérations maladroites, vendeangeuses bleues, serpolet, thym, acacias
au go(t sucré, sureaux, champignons que j'ai appris a reconnaltre treés t6t, objets insolites
abandonnés, qui me reliaient au monde industriel et marchand et faisaient travailler mon
imagination. C'était comme le paradis. Cette expérience précoce m'a rendu la forét de
pins des landes familiere. Méme si jai préféré vivre ailleurs, ayant fait d'autres découvertes,
je n'en reste pas moins touchée par elle et apprécie toujours une balade sur ses sentiers
sablonneux.

Il est certain que I'évaluation de la beauté n’est pas tout a fait objective. Lharmonie et I'équi-
libre ne suffisent pas. Sans qu'on s'en rende compte, on ne peut s'empécher de faire des
associations de pensées, en fonction du vécu. C'est la méme chose devant un tableau ou dés
que l'on veut faire une évaluation de quoi que ce soit. «Des go(ts et des couleurs, on ne
peut discuter» Et 'on n'aborde pas I'influence culturelle ici, seulement 'expérience propre
vécue avec une grande liberté | La forét, en outre, a un air de mystére pour moi. Elle recele
tant d'inconnu, d'objets d'émerveillement que la raison seule ne permet pas d’appréhender.
Elle donne I'envie de connaftre la nature et en méme temps, donne le sentiment qu'elle est
infinie et que 'on ne pourra jamais tout savoir: Seule dans la forét, je pouvais et je peux réver,
chanter ou réfléchir en paix, dans le silence. Et toutes ces sensations inscrites en mon corps
font que le spectacle de ces grands arbres un peu monotones me parle plus que tout.

RITA






La frontiére entre ltalie et Suisse a Chiasso. Une
image anti-bucolique d'une quasi-Suisse, la nuit
tombeée.

Un petit bois d'arbres nus en hiver avec de la
neige partout, du noir et du blang, je les vois a
travers un filet de grillage pas loin de la douane.
La séparation n'est pas un mur, ¢a fait un peu
ridicule mais le signe est la.

«Vietato oltrepassare.

Si je monte plus haut, comme une caméra mon-
tée sur un dolly, je vois une énorme gare du fret
suisse derriere le bois, des trains et des wagons
par ci et par la dans les rails enneigés. Plus loin,
c'est des parcelles avec des immeubles démolis.
Personne bouge, pas une dme qui tralne dans
le noir.

STEFANO






Je suis né et ai grandi a Osaka, la 2éme plus grande ville au Japon. J'ai passé mon
enfance dans un quartier populaire ou les HLM (a I'époque, pas de grands en-
sembles, mais plutét des baraques longues ou des appartements de 4 ou5 étages
maxi) occupaient le terrain. Pas de forét nature, ni de parc assez végétalisé, un peu
comme les cités en France, mais beaucoup moins d'espace vert (a I'époque, cette
question ne s'est pas posé au Japon).

Par contre, il y avait encore des petits champs d'agriculture, les rosiers bien sir.
Il'y avait aussi pas mal de terrains vagues ou les herbes poussaient sauvagement.
D'été en automne, quand on passait pres des champs et des terrains vagues, on
entendait toujours des chants d'insectes et d'animaux (grenouille). Je suis allé sou-
vent chasser les insectes dans les terrains vagues, comme des cigales, des mantes,
des sauterelles etc.

Ce n'était pas la grande nature qui était proche de moi, mais c'était la petite na-
ture qui résistait dans I'exploitation humaine.

Tous les soirs, on passait le sentier dans les rosiers (pas des hectares comme en
France, mais quelques centaines de metres). Quand j'y passais, je sentais tout de
suite la fraicheur; I'air refroidi par les herbes du riz. Je me souviens toujours de
cette sensation que la nature, méme si ce n'est pas tout a fait la vrai nature, me
donnait des caresses.

Dans la culture japonaise, la nature existe toujours dans notre vie quotidienne.
On sens le changement de saison dans le vent, dans la forme des nuages, dans la

couleur du coucher du soleil. Nous sommes une partie de la nature.

Le monde d'haiku explique bien notre attitude pour la nature.

TAKU






... Un rideau de grands arbres au premier plan
La ligne bleue des Vosges comme horizon,

Et la plaine changeant de couleurs au rythme
des saisons,

Tantot brumeuse, tantot transparente, dévoilant
les cheminées des mines de potasse ou le clo-
cher du temple en gres rose.

Jaimais ce paysage de mon enfance.

Il est gravé dans ma mémoire.

Je ne le reverrais plus, la maison est vendue.

VERONIQUE






